sábado, 5 de diciembre de 2009

XXVIII

Hecho de barro el todo desiste en sus vasijas,
las puertas que el silencio abrió, las tibias luces
después de los umbrales, el aire casi ciego
que insiste en componer la edad y sus manteles.
Desiste la humedad y el hueco del amor,
desisten herramientas que alguna vez forjamos,
desiste ante la herrumbre el peso de la luz,
la carga y el sonido que ocultan nuestros huesos,
el ácido y el yunque que incitan la memoria.

viernes, 4 de diciembre de 2009

XVIII

Oigo el gemido gris de todas las ciudades,
caballos que el silencio hundió bajo la noche
para formar las viudas del miedo y de la sombra.
Oigo el temor y el odio untando sus miserias,
la sequedad sin límites que dilata el olvido.
Puedo escribir cenizas, callar en los discursos,
abrirme a la piedad en llanto o en silencio
para que el tiempo escurra sus imanes vencidos.
Puedo sentir la sílaba pronunciada en el hambre,
la desaparición y el óxido en los huesos,
el nombre de la sed fraguándose en la edad,
tanta memoria herida, escasa ya de luz.